Lenguaje y cultura

Y precisamente porque se opone al lenguaje, la cul­tura contemporánea destruye el silencio, que es la con­dición primera y fundamental de la palabra genuina, la que viene de lo necesario y lo íntimo y no es simple re­sorte de respuesta mecánica. Una tecnología que es capaz de colocar un hombre en la luna pero que no alcanza a inventar silenciadores para las aspiradoras o para las cortadoras de pasto representa una cultura que detesta tanto el silencio como el diálogo vivificante y tranquilo que del silencio emana, y se encamina categó­ricamente a destruirlos. Lo vociferante de nuestras ciu­dades, los decibeles de una música deleznable que de continuo aturde y ensordece, desafiando e impidiendo toda forma de comunicación, son modos patentes de una violencia cada vez más invasora que sólo se sacia con la obstrucción de la conciencia, en particular de la conciencia que se alimenta de los poderes del diálogo sosegadamente nacido en el silencio.

La palabra amenazada, Ivonne Bordelois.

Sueño y pesadilla

John Anster Fitzgerald, The stuff that dreams are made of

Podemos derivar dos conclusiones, al menos durante el transcurso de esta noche; ya después cambiará nuestra opinión. La primera es que los sueños son una obra estética, quizás la expresión estética más antigua. Toma una forma extrañamente dramática, ya que somos, como dijo Addison, el teatro, el espectador, los actores, la fábula. La segunda se refiere al horror de la pesadilla. Nuestra vigilia abunda en momentos terribles: todos sabemos que hay momentos en que nos abruma la realidad. Ha muerto una persona querida, una persona querida nos ha dejado, son tantos los motivos de tristeza, de desesperación…Sin embargo, esos motivos no se parecen a la pesadilla; la pesadilla tiene un horror peculiar y ese horror peculiar puede expresarse mediante cualquier fábula. Puede expresarse mediante el beduino que también es Don Quijote en Wordsworth; mediante las tijeras y las hilachas, mediante mi sueño del rey, mediante las pesadillas famosas de Poe. Pero hay algo: es el sabor de la pesadilla. En los tratados que he consultado no se habla de ese horror.
Aquí tendríamos la posibilidad de una interpretación teológica, lo que vendría a estar de acuerdo con la etimología. Tomo cualquiera de las palabras: digamos, incubus, latina, o nightmare, sajona, o Alp, alemana. Todas sugieren algo sobrenatural. Pues bien. ¿Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¿Si las pesadillas fueran grietas del infierno? ¿Si en las pesadillas estuviéramos literalmente en el infierno? ¿Por qué no? Todo es tan raro que aun eso es posible.

Jorge Luis Borges, La pesadilla (Siete Noches)

Adán Buenosayres VI

Sucediéronse otros días no menos luminosos, durante los cuales me acerqué tanto a la mujer de Saavedra, que me creí llegado a los extremos de la felicidad. Pero una tarde, cuando más lejos me veía yo de todo cuidado, entendí claramente que otra vez llegaba para mí el término del reposo y el amanecer de la inquietud. Recorríamos el jardín, a la hora en que se alargan las sombras, y el azar nos llevó al invernáculo donde residían las flores que temen el sol: había rosas blancas y estábamos ebrios con el olor de las rosas, y ella también era una rosa blanca, una rosa de terciopelo mojado. Y su voz debía de tener algún parentesco íntimo con el agua, pues era húmeda y de clarísimas resonancias, como la del aljibe, allá en Maipú, cuando la piedra caía y levantaba músicas recónditas. Estando solos en el vivero de las flores, aquel recinto nos aproximaba como nunca; y ésa fue mi gran oportunidad y mi riesgo inevitable, porque junto a ella sentí de pronto el nacimiento de una congoja que ya no me abandonaría, como si en aquel instante de nuestro mayor acercamiento se abriese ya entre nosotros una distancia irremediable, a la manera de dos astros que al tocar el grado último de su cercanía tocan el primero de su separación. En aquella luz de gruta que, lejos de roerlas, conseguía exaltar las formas hasta el prodigio, la de Aquella cobraba para mí un relieve doloroso y una plenitud cuya visión me hacía temblar de angustia, como si tanta gracia, sostenida en tan débil engarce, me revelara de pronto el riesgo de su fragilidad. Y otra vez empezaron a redoblar en mi alma los admonitorios tambores de la noche, y ante mis ojos alucinados vi cómo Aquella se marchitaba y caía, entre las rosas blancas, mortales como ella.
Y tristes voces empezaron a gritar en mi ser: «¡Mira la fragilidad de lo que amas!» Entonces me sobrevino un golpe de llanto que traté de ahogar desesperadamente, no sólo porque desnudaba en presencia de Aquella un costado de mi ser que ni yo mismo sabía mirar sin temblor, sino también porque me asustaba la imposibilidad absoluta de darle a ella una explicación de mi llanto. Pero no se le había escapado el adve-nimiento de mis lágrimas, y me dijo entonces: «Adán Buenosayres, ¿por qué lloras?» Y aquí, a riesgo de parecer ocioso, necesito expresar el efecto que tan breves palabras obraron en mí: por primera vez oía yo en su boca las letras de mi nombre; y en aquel «Adán Buenosayres» que pronunciaba ella me sentí nombrado como jamás lo había sido, tal como si, por vez primera, lograra yo en aquel nombre la total revelación de mi ser y el color exacto de mi destino. Y al preguntarme luego: «¿Por qué lloras?», lo hizo ella como si lo supiese desde toda la eternidad, pero con tanta dulzura que, al oírlo, creció mi llanto de tal modo que, sin darle respuesta, salí del invernáculo y huí a través de las flores apretadas.

Adán Buenosayres, Leopoldo Marechal.

Calvin y Hobbes

(La Historia es la ficción que inventamos para convencernos de que los acontecimientos son conocibles y de que la vida tiene orden y dirección)

Itaca

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.
No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,
ni la cólera del airado Posidón.
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita
emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.
Los lestrigones y los cíclopes
y el feroz Posidón no podrán encontrarte
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,
si tu alma no los conjura ante ti.
Debes rogar que el viaje sea largo,
que sean muchos los días de verano;
que te vean arribar con gozo, alegremente,
a puertos que tú antes ignorabas.
Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancías:
madreperlas, coral, ébano, y ámbar,
y perfumes placenteros de mil clases.
Acude a muchas ciudades del Egipto
para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:
llegar allí, he aquí tu destino.
Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años,
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,
rico de cuanto habrás ganado en el camino.
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ellas, jamás habrías partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

Konstantínos Kaváfis.
ÍTACA.

Madre

Mary Cassatt, Desayuno en la cama

La cosa más "buena", más apacible, más amistosa que he conocido jamás, es la estufita de la habitación de arriba en Saint Maurice. Nada en la vida me dio tanta seguridad acerca de la existencia. Cuando me despertaba por la noche, zumbaba como un trompo y reflejaba sombras amigas contra la pared. No sé por qué pensaba yo en un caniche fiel. La estufita nos protegía de todo.

Algunas veces usted subía, abría la puerta y nos encontraba rodeados de un buen calorcito. La escuchaba zumbar a toda velocidad y volvía a bajar.

Madre, usted se inclinaba sobre nosotros, sobre la partida de esos ángeles. y para que el viaje fuera apacible, para que nada agitara nuestros sueños, borraba usted de la sábana un pliegue, una sombra, una ola, porque un lecho, como el mar, se apacigua gracias a un dedo divino.

Cartas a su madre, Antoine de Saint Exupéry

The unnamable

Tres velas, Joaquín Sorolla.

Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I. Unbelieving. Questions, hypotheses, call them that. Keep going, going on, call that going, call that on.

Samuel Becket, The unnamable.

¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis. Ir adelante, llamar a esto ir, llamar a esto adelante.

Samuel Becket, El innombrable

Hombre en búsqueda de sentido

Un pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida comprendí la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La verdad de que el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprehendí el significado del mayor de los secretos que la poesía, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en el amor y a través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo, todavía puede conocer la felicidad —aunque sea sólo momentáneamente— si contempla al ser querido. Cuando el hombre se encuentra en una situación de total desolación, sin poder expresarse por medio de una acción positiva, cuando su único objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser
querido. Por primera vez en mi vida podía comprender el significado de las palabras: "Los ángeles se pierden en la contemplación perpetua de la gloria infinita."

***

El humor es otra de las armas con las que el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor puede proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situación, aunque no sea más que por unos segundos.

El hombre en búsqueda de sentido, Victor Frankl.

Lenguas,idioma,lenguaje...(II)

"Torre de Babel", Pieter Brueguel, 1563

Quiero decir que hay una ecología del lenguaje que tenemos que reencontrar, y ésta no es una empresa in­accesible. No se trata de velar por el casticismo o resu­citar vetustas academias o arcaicas ortodoxias. Cada vez que abrimos paso a la reflexión sobre el sentido es­condido de las palabras o a la ponderación de la sabia arquitectura de la sintaxis, cada vez que celebramos la gracia de un chiste verbal o de una adivinanza, una copla, una frase escuchada al pasar, cada vez que incu­rrimos en el lujo de ese paseo arqueológico entre ruinas maravillosas que es la etimología, estamos reviviendo la felicidad del lenguaje y la posibilidad de la poesía, que es la criatura más excelsa del lenguaje, su corona de estrellas.

****

El espacio oficial de la palabra está hoy confinado a "los medios", término cuya metáfora conviene cues­tionar. ¿Son realmente medios de información, comuni­cación o entretenimiento, como se pretendía en las épo­cas inaugurales? ¿No está suficientemente claro, por las desbocadas carreras tras el rating, por su sustitución al ámbito legal y judicial, por el carácter extorsionador con respecto a las figuras públicas, que los llamados medios son ante todo medios de poder?

La palabra amenazada, Ivonne Bordelois.

Fragmentos

Todavía queda abierta, ante las almas grandes, la posibilidad de una vida libre. En verdad quien menos posee, tanto menos es poseído. ¡Alabada sea la pequeña pobreza!

Pero el peor de los enemigos con quien puedes topar eres tú mismo: a ti mismo te acechas tú, en las cavernas y en los bosques.

Todos los pozos profundos son lentos en sus experiencias. Necesitan mucho tiempo para saber qué fue lo que cayó en su fondo.

(Así habló Zaratustra, Federico Nieztche)

Como en el cine VIII

Clint Eastwood, Gran Torino (2008)

Father Janovich:Why didn't you call the police?

Walt Kowalski: Well you know, I prayed for them to come but nobody answered.

(Padre Janovich: ¿Por qué no llamó a la policía?

Walt Kowalski: Bueno, sabe, recé para que vinieran pero nadie contestó.)

Credenciales

Autumn at Argenteuil, Monet.

77

La vida nos exige credenciales

y aunque no sepamos de qué,

adivinamos que se trata sencillamente de estar vivos.

Nos pide pruebas de desnudarnos a veces,

como el árbol bajo la lluvia,

con la piel como único secreto

y la palabra como única posesión.

Nos reclama el testimonio

de no mirar demasiado hacia atrás

y de saber agacharnos hasta recoger en el cuenco de la mano

nuestra propia sombra.

Nos solicita garantías

de estar también adentro de otras vidas.

Y ya aprobados todos los exámenes,

la vida termina inevitablemente por pedirnos

algo más que la prueba de estar vivos:

nos reclama nuestra capacidad de abandonarla,

como el hijo a la madre

o como el discípulo al maestro.

Roberto Juarroz, Poesía Vertical.

Happiness

Acaso la felicidad no sea una zanahoria detrás de la cual debamos correr mientras se aleja una y otra vez. Acaso sea más acertado compararla con la estela que deja en el agua una embarcación cuando navega. Es decir, no está delante de nosotros, esperando a que lleguemos a ella, sino que aparece como una consecuencia de nuestras decisiones, nuestras elecciones, nuestro propósito. El agua es la vida, la embarcación es nuestra vida, la estela es la felicidad. No hay huella si no hay navegación, y ninguna embarcación navega por una estela prefijada. La produce al pasar. Si hubiera alguna fórmula para la felicidad, seguramente no estará en las estadísticas ni en las encuestas. Nadie puede prometerla. Quizá ni siquiera pueda afirmarse que la felicidad sea un derecho o un deber. Es siempre una consecuencia. La consecuencia de una manera de vivir. Si nos hacemos responsables de nuestra vida, no deberemos esperar que otros nos hagan felices, y tampoco otros resultarán culpables de que no lo seamos. Quizás esto es lo que saben los habitantes del remoto reino de Bután.

Qué nos hace felices, Sergio Sinay.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1100695

Poema Japonés

Yoru bakari
Miru mono nari to
Omou-nayo!
Hiru saë yumé no
Ukiyo nari-kéri


No creas que los sueños se aparecen al soñador sólo de noche
El sueño de este mundo de dolor se nos aparece incluso de día.



Fuente:En el Japón Espectral, Lafcadio Hearn, Alianza Editorial.

Imagen: Detalle de serpientes de agua, Gustav Klimt.

Recomienzo del mundo

Martín Candia, acrílico

Carlos Bover, tiza

La imaginación estética en personas con discapacidad.

Muestra muy recomendable. En el Palais de Glace (Palacio Nacional de las Artes) del 22 de enero al 22 de marzo de 2009.

Lenguas, idioma, lenguaje...

En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La más cercana significa parecer. Como tampoco tienen artículos, si quieren decir que hay un árbol, o que un árbol es un árbol dicen parece árbol. Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de desconfianza. Es más un vocablo negativo que positivo. Implica más objeción que comparación. No es que remita a una imagen ya conocida sino que tiende, más bien, a desgastar la percepción y a restarle contundencia. La misma palabra que designa la apariencia, designa lo exterior, la mentira, los eclipses, el enemigo. El horizonte circular que me había parecido al principio indiscutible y compacto, era en realidad, tal como lo designaba el idioma de esos indios, un almacén de supercherías y una máquina de engaños. En ese idioma, liso y rugoso se nombran de la misma manera. También una misma palabra, con variantes de pronunciación, nombra lo presente y lo ausente. Para los indios, todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sitúa, sobre todo, en el campo de la inexistencia. La playa abierta, el día transparente, el verde fresco de los árboles en primavera, las nutrias de piel tibia y palpitante, la arena amarilla, los peces de escamas doradas, la luna, el sol, el aire y las estrellas, los utensillos que arrancaban, con paciencia y habilidad, a la materia reticente, todo eso que se presenta, nítido, a los sentidos, era para ellos informe, indistinto y pegajoso en el reverso contra el cual se agolpaba la oscuridad.

El entenado, Juan José Saer.

Río

Para Arturo Prins, que hace muchos años me regaló con gran entusiasmo este hermoso libro.

Río Ganges, India

¿No terminará extraviándose definitivamente en el sansara?
Una sonrisa radiante iluminó la cara del barquero, que tocó suavemente el brazo de Siddharta y le dijo:
-¡Pregúntaselo al río amigo! ¡Escúchalo reírse! ¿De verdad crees que tu cometiste esas locuras para ahorrárselas a tu hijo? ¿Podrías acaso protegerlo del sansara? ¿Cómo? ¿Por la doctrina, por la oración, con amonestaciones? Amigo querido, ¿has olvidado ya la historia aquella, la edificante historia de Siddharta, el hijo del brahmán, que una vez me contaste en este mismo sitio? ¿Quién protegió al samana Siddharta del sansara, del pecado, de la avidez y la estulticia? ¿Pudieron acaso protegerlo la piedad de su padre, las exhortaciones de sus maestros, sus propios conocimientos, su propia búsqueda? ¿Qué padre o qué maestro hubieran podido impedirle vivir su propia vida, mancillarse al contacto con ella, cargar sobre sí su propia culpa, apurar sin ayuda el amargo brebaje, encontrar por sí mismo su camino? ¿Crees tú, querido amigo, que este camino pueda serle ahorrado a alguien? ¿Quizás a tu hijito, porque tu lo amas y quisieras evitarle, penas, dolores y desilusiones? Sin embargo, aunque murieras diez veces por él, no logarías apartarle ni un milímetro de su destino.

(Siddharta, Herman Hesse)

Como en el cine VI

Nicole Kidman, Los otros, Alejandro Amenábar

Charles: I just came home to say goodbye to my wife and children.
Grace: Where are you going?
Charles: To the front.
Grace: I thought the war was over.
Charles: The war is not over.
Grace: You're not going. You left us once already. YOU CAN'T GO. Why did you go and fight that stupid war that had NOTHING TO DO WITH US. Why didn't you stay like the others did?
Charles: The others surrendered.
Grace: We are all surrendered what did you expect? What were you trying to prove by going to war? Your place was here with your family. I loved you, but that wasn't enough was it? You want to leave not because of the war, you want to leave me, remember when you told me "I know a place where no one can bother our children when they are playing"


(Charles: Solo vine a casa para despedirme de mi esposa e hijos.
Grace: ¿Adonde vas?
Charles: Al frente.
Grace: Pensé que la guerra había terminado.
Charles: La guerra no terminó.
Grace: No podés irte. Ya nos abandonaste una vez. NO PODËS IRTE. Por qué fuiste a pelear esa guerra estúpida que no tenía NADA QUE VER CON NOSOTROS. ¿Por qué no te quedaste como los otros?
Charles: Los otros se rindieron.
Grace: Todos nos hemos rendido. ¿Qué esperabas? ¿Qué estabas tratando de probar cuando fuiste a la guerra? Tu lugar era acá con tu familia. Yo te amaba, pero no fue suficiente, ¿o si? Te querés ir no por la guerra si no por mi; te acordás cuando me dijiste “Conozco un lugar donde nadie va a molestar a nuestros hijos cuando juegan”)

Crepúsculo/Sunset

-¿Habrá vida en el más allá?

Por el momento la única verdadera pregunta respecto al futuro es:

-¿Hay vida en el ahora? Esto que vivo ¿vale la pena? ¿Es verdadera vida?

Al que ha vivido intensamente el día, la noche lo encuentra lleno de luz. Y en ella, de todos los recuerdos, que ya no están más como los objetos fuera de uno mismo, sino que se los trae formando parte del propio ser.
Nos llevamos noche adentro todo lo que hemos dado y amado en el día. Solo se nos arrebatan las cosas a las que nos apegamos y no queremos entregar.

El paso y la espera (Mamerto Menapace)

Lucha

Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese más íntimo abrazo no es sino un más íntimo desgarramiento. En su fondo el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensación de resurrección, de resucitar en otro, porque sólo en otros podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir sus entrañas en un apretón de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan por un tercero, aún sin vida.

Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, Cap 7 Amor,dolor,compasión y personalidad.

El duelo

The Duel, 1901 por Ilya Efimovich Repin

No man succeeds in everything he undertakes. In that sense we are all failures.The great point is not to fail in ordering and sustaining the effort of our life. In this matter vanity is what leads us astray.It hurries us into situations from which we must come out damaged; whereas pride is our safeguard, by the reserve it imposes on the choice of our endeavour as much as by the virtue of its sustaining power.

(Ningún hombre logra éxito en todo lo que emprende. En ese sentido cualquiera de nosotros es un fracasado. El punto esencial reside en que no fallemos al ordenar y sostener el esfuerzo de nuestra vida. Respecto a eso la vanidad es lo que nos conduce por mal camino. Nos precipita hacia situaciones de las que habremos de salir dañados; mientras que el orgullo es nuestra salvaguardia, tanto por la reserva que impone en la elección de nuestro empeño como por la virtud de su poder sustentador.)

El duelo, Joseph Conrad.

(traducido del inglés por niki)

La fuente y el fantasma

Acabo de ver un fantasma literario. No ha sido en sueños, estoy bien despierto, mis doloridas narices pueden dar fe.

Era justo el mediodía, y las franjas de sol atravesaban la penumbra del patio techado. En el centro del patio hay una fuente a la que descienden seis escalones circulares. Los rayos de luz caían a ambos lados de la fuente, como enmarcándola.

-You’re too pliant –pronunció una voz.

Recostada plácidamente en una columna, la sombra desconocida parecía tener buen aspecto. Era un hombre joven. Vestía de negro, pero sus ojos relucían. «Hamlet», adiviné.

Caminó hacia la fuente –sin que se oyeran sus pasos–, descendió los escalones y empezó a jugar con el agua.

–¿Qué significa pliant? –inquirí.

La sombra, entornando los ojos, repitió:

–You’re too pliant.

–¿Es ése todo tu repertorio? Me figuro que tendré que buscarlo en el diccionario. Una sonrisa iluminó el rostro de Hamlet.

–Pliant –dijo, y luego, en perfecto castellano– significa “cimbreante”.

Creo que trastabillé del susto cuando acabó de emitir la última sílaba. ¡El fantasma hablaba español! Y casi, diríase –muy natural en un ectoplasma libresco–, con acento de Valladolid. Lo miré sin poder disimular el asombro.

Preferí callarme el pormenor de que ésa era la primera vez que yo oía la palabra “cimbreante”.

Al parecer adivinó mi desconcierto y, abandonando el juego del agua, añadió de modo tácito:

–Flexible, maleable.

Confundido y aún con algo de recelo, ensayé una sonrisa antes que se borrara la suya.

–¿Por qué lo dices? ¿No está bien?

Hamlet retomó su juego; absorto en él, no me había oído. Alcé la voz y volví a preguntar. No obtuve una respuesta inmediata. Sin embargo, el temor fue extinguiéndose lentamente mientras en mi cabeza, ignoro por qué, sonaba una canción de Los Beatles.

–No está mal, supongo –dijo Hamlet–. ¿Has leído la fábula del roble y el junco? Yo no, pero he visto la película. A propósito, ¿por qué te pones a tararear en tu cabecita el “Paperback Writer”? Eres incorregible. Dear Sir or Madam, will you read my book? It took me years to write, will you take a look? No, gracias, en otra ocasión.

Ya nada me sorprendía de Hamlet. Estuve a punto de reconocer que era mi anti-héroe favorito. Pero, ¿quién le pediría un autógrafo al Príncipe de Dinamarca?

Tampoco había leído yo la fábula, y además ignoraba en ese mismo instante cómo expresar mi absoluto e inane descontento. Así que, tomando aire y mirándolo gravemente a los ojos, dije:

–Books delight me not. My imagination is a wounded bird, a limping dog, a self-pitying brute that enjoys in sorrow and wallows amid a roaring sea of inborn lament and everlasting grief… Books, which used to be my joy, my ticket to other rides, are now steep mountains to climb with scarce air. I can focus no more in a paragraph than in the shadow of the waning moon!

Mi perorata, por algún motivo, pareció indignar al espectro. De improviso sacó una calavera de un morral que colgaba de su cintura y, alejándose de la fuente, se acercó con ímpetu, aunque despacio, a estampármela en las narices.

Hamlet, en mala hora para mí, se había decidido a actuar.

[Una fantasía seria escrita en colaboración por Digorie Piper & Anne Murphy Littlestone.]

Quintaesencia de polvo

Hamlet,1962, Carel Weight

I have of late –but wherefore I know not- lost all my mirth, forgone all custom of exercises; and indeed it goes so heavily with my disposition that this goodly frame, the Earth, seems to me a sterile promontory; this most excellent canopy, the air, look you, this brave o´erhanging firmament, this majestical roof fretted with golden fire- why, it appears no other thing to me than a foul and pestilent congregration of vapours. What a piece of work is man! How noble in reason! How infinite in faculty! In form and movement how express and admirable! In action how like an angel! In apprehension how like a god! The beauty of the world! The paragon of animals! And yet, to me, what is this quintessence of dust? Man delights not me; no, nor woman neither, though by your smiling you seem to say so.

Hamlet. Act II, scene 2.

(De poco tiempo a esta parte-el porqué es lo que ignoro-, he perdido completamente la alegría, he abandonado todas mis habituales ocupaciones, y, a la verdad, todo ello me pone de un humor tan sombrío, que esta admirable fábrica, la tierra, me parece un estéril promontorio; ese dosel magnífico de los cielos, la atmósfera, ese espléndido firmamento que allí veís suspendido, esa majestuosa bóveda tachonada en ascuas de oro, todo eso no me parece más que una hedionda y pestilente aglomeración de vapores. ¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Cuán noble por su razón! ¡Cuán infinito en facultades! En su forma y movimientos ¡cuan expresivo y maravilloso! En sus acciones, ¡qué parecido a un ángel! En su inteligencia , ¡qué semejante a un Dios! ¡La maravilla del mundo! ¡El arquetipo de los seres! Y sin embargo ¿Qué es para mi esta quintaesencia del polvo? No me deleita el hombre, no, ni la mujer tampoco, aunque con vuestra sonrisa deis a entender que si.)

Tigre

TIGER, tiger, burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry


Tigre, tigre que ardes con brillo
en los bosques de la noche
¿qué ojo o mano inmortal
¿logró forjar tu temible simetría?


William Blake, The Tiger

Feliz Navidad...

...y próspero año nuevo.

Queen Mab

O, then, I see Queen Mab hath been with you.

She is the fairies' midwife, and she comes

In shape no bigger than an agate-stone

On the fore-finger of an alderman,

Drawn with a team of little atomies

Athwart men's noses as they lie asleep;

Her wagon-spokes made of long spiders' legs,

The cover of the wings of grasshoppers,

The traces of the smallest spider's web,

The collars of the moonshine's watery beams,

Her whip of cricket's bone, the lash of film,

Her wagoner a small grey-coated gnat,

Not so big as a round little worm

Prick'd from the lazy finger of a maid;

Her chariot is an empty hazel-nut

Made by the joiner squirrel or old grub,

Time out o' mind the fairies' coachmakers.

And in this state she gallops night by night

Through lovers' brains, and then they dream of love;

O'er courtiers' knees, that dream on court'sies straight,

O'er lawyers' fingers, who straight dream on fees,

O'er ladies ' lips, who straight on kisses dream,

Which oft the angry Mab with blisters plagues,

Because their breaths with sweetmeats tainted are:

Sometime she gallops o'er a courtier's nose,

And then dreams he of smelling out a suit;

And sometime comes she with a tithe-pig's tail

Tickling a parson's nose as a' lies asleep,

Then dreams, he of another benefice:

Sometime she driveth o'er a soldier's neck,

And then dreams he of cutting foreign throats,

Of breaches, ambuscadoes, Spanish blades,

Of healths five-fathom deep; and then anon

Drums in his ear, at which he starts and wakes,

And being thus frighted swears a prayer or two

And sleeps again. This is that very Mab

That plats the manes of horses in the night,

And bakes the elflocks in foul sluttish hairs,

Which once untangled, much misfortune bodes:

This is the hag, when maids lie on their backs,

That presses them and learns them first to bear,

Making them women of good carriage:

This is she--

¡Oh! Veo por lo dicho que la reina Mab os ha visitado. Es la comadrona entre las hadas; y no mayor en su forma que el ágata que luce en el índice de un aderman , viene arrastrada por un tiro de pequeños átomos a discurrir por las narices de los dormidos mortales. Los rayos de la rueda de su carro son hechos de largas patas de araña zancuda, el fuelle de alas de cigarra, el correaje [de la más fina telaraña, las colleras] de húmedos rayos de un claro de luna. Su látigo, formado de un hueso de grillo, tiene por mecha una película. Le sirve de conductor un diminuto cínife, vestido de gris, de menos bulto que la mitad de un pequeño, redondo arador, extraído con una aguja del perezoso dedo de una joven . [Su vehículo es un cascaroncillo de avellana labrado por la carpinteadora ardilla, o el viejo gorgojo, inmemorial carruajista de las hadas.] En semejante tren, galopa ella por las noches al través del cerebro de los amantes, que en el acto se entregan a sueños de amor; sobre las rodillas de los cortesanos, que al instate sueñan con reverencias; [sobre los dedos de los abogados, que al punto sueñan con honorarios;] sobre los labios de las damas, que con besos suenan sin demora: estos labios, empero, irritan a Mab con frecuencia, porque exhalan artificiales perfumes y los acribilla de ampollas. A veces el hada se pasea por las narices de un palaciego , que al golpe olfatea en sueños un puesto elevado; a veces viene, con el rabo de un cochino de diezmo, a cosquillear la nariz de un dormido prebendado, que a soñar comienza con otra prebenda más; a veces pasa en su coche por el cuello de un soldado, que se pone a soñar con enemigos a quienes degüella, con brechas, con emboscadas, con hojas toledanas, con tragos de cinco brazas de cabida: Bate luego el tambor a sus oídos, despierta al sentirlo sobresaltado, y [en su espanto], después de una o dos invocaciones, se da a dormir otra vez. Esta [misma] Mab es la que durante la noche entreteje la crin de los caballos y enreda en asquerosa plica las erizadas cerdas, que, llegadas a desenmarañar, presagian desgracia extrema . [Ésta es la hechicera] que visita en su lecho a las vírgenes, [las somete a presión y, primera maestra, las habitúa a ser mujeres resistentes] y sufridas . Ella, ella es la que ...

ilustración: Arthur Rackham

texto: Romeo y Julieta, William Shakespeare

Como en el cine VI

Madagascar II (2008)

Ayer Tere me invitó con esta peli. Pasé un muy buen rato. ¡Gracias prima!

Negro ombligo del universo o como ser a drama queen

Ser ombligo del universo señores no es una vocaciòn fácil. No. Por empezar deberìa una remontarse a los orígenes del ombligo y -cuando no- llegar inevitablemente al tema del cordòn umbilical. De ahì a la madre y el complejo narcisista solo hay que dar un pequeño salto. Se toma uno del cordòn, afirma una mano y despuès otra, y asciende lentamente por el sinnúmero de motivos que la llevan a una sentirse ombligo del universo. Una deberìa haber cortado ese cordòn molesto hace rato. Una deberìa haber abandonado esos objetos transicionales a su tiempo. Pero los tiempos de Dios no son los tiempos de los hombres dicen los piadosos.

(ACTO PRIMERO)

"-Pasale la tijera" bromeó un dìa en la mesa mi madre a mi padre cuando pasados los veinticinco seguía una aferrada a cuatro manos al ala proctectora, càlida y tierna de mi mamá. La tijera llegò. La de las parcas que nunca tuvieron sentido de la oportunidad. Y el cordòn en vez de deshacerse con lentitud y naturalidad, quedò anudado trabado y atragantado en mitad de la vida.

Como decìa ser ombligo no es facil. Cuando todo lo malo sucede por culpa de una. Cuando todos y cada uno de los ojos estàn clavados en una para juzgarla, examinarla, criticarla y finalmente rechazarla, ser ombligo del universo se transforma en una tortura china. Si algo malo puede suceder sucederà por el solo hecho de que el ombligo contempló, acaso se deleito y seguro se obsesionò con la posibilidad de lo nefasto. La tragedia y el drama, si han de tener lugar, acaeceràn inevitables sobre la tierra y superficie del ombligo del universo que por si no lo dije es color naranja.

(ACTO SEGUNDO)

Visto asi uno se pregunta por que tanta insistencia en la cuestiòn. Sucede que en las tardes verborràgicas y ansiosas del domingo por la noche, estas cuestiones cobran importancia capital, aumentan de tamaño, se agrandan hasta cubrir con su sombra al ombligo. Entonces el ombligo reflexiona en cìrculos como es costumbre suya. Y concluye que ser pelusa, polvo y humo puede ser mejor destino que ser un redondo, anaranjado, molesto y obsesivo ombligo del universo.

(ACTO TERCERO Y ÚLTIMO)

Pater familia

Próspero

to my ol´man

La perenne biblioteca
Pipas y madera
Se mezclan en alquimia
Interminable

Sus árboles brotan de la tierra
Y acarician el cielo con dedos de tinta
Escudos, espadas, tigres y leones.
Trepado a ellos lo veo tejer y destejer la historia

Sus maneras sutiles y sus ritos caprichosos
El capuchino matinal
Las tostadas
Y el rojo intenso
De su jugo de frambuesa.

Sus malabares matemáticos
Equilibrista silencioso de los ceros
Las restas
Una deuda aquí
Un reclamo allá.

Desde la estrella, el viento y las lágrimas ella sopla
Para que el arca no naufrague en medio de la tempestad
en la costa de sus sueños añorados.

Sus deseos y su música
El nombre que le dieron
Mensajero y Pensador,
Su callado sacrificio.

Poesía Vertical

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mí,

que solo yo me pienso,y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.

Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.

Roberto Juarroz.

Finales Felices III

Adán Buenosayres V

Pareja, Xul Solar

-Más tarde comprobé, no sin admiración, que Haydeé se mostraba siempre bajo aspectos decididamente macanudos, como si adquiriera la plenitud de su gracia cuando se ponía delante de mis ojos.

-¡Tenía que suceder!- murmuró Adán con fatalismo.

-Hasta que un día- concluyó Samuel- descubro en mí un fenómeno lleno de sugestiones. Cada vez que la criatura se me ofrecía bajo un aspecto jovial, yo entraba en un estado de melancolía tremenda; y por el contrario, si la veía triste, me asaltaba un regocijo tan idiota como inexplicable.

-¿Y no te diste cuenta?- le preguntó Adán.

Samuel Tesler sonrió con lástima.

-¡Es claro!- le dijo-, soy de los que se chupan el dedo! No bien hube alcanzado la magnitud del fenómeno hice un balance de mi corazón: abrí libros, consulté autores, llegué a la raíz del problema. Y al fin una luz meridiana se hizo en mi cerebro: ¡yo estaba enamorado hasta la verija!

-¡Ya era hora!- rió Adán- ¿Y qué partido tomaste?

El filósofo le dirigió una mirada llena de inteligencia.

-Comprenderás- le dijo- que habiéndose alterado la primera fase de la metodología era justo que se cumpliera la segunda, vale decir, la posesión de la forma bella.

-¡Cínico!

-Todo me convidaba entonces a ese grato ejercicio de Filografía práctica: el ángel de cemento, mi posición de Fausto aburrido, las noches aromáticas de Saavedra…

-¿Y no te le has declarado?

-Todavía no- respondió el filósofo-. La declaración es imposible. Hay días en que llego a su casa hecho un Trovattore, con la boca llena de frase que harían enternecer a una estatua: la declaración es inminente, lo adivino, y mi rostro adquiere ya delicados matices de Tristán e Isolda. Entonces, ¿qué sucede? Pues nada, que justamente ese día la criatura está de buen humor y lejos del trance idílico que yo necesitaba. Y sí, por el contrario, llego a la casa en un tren de vulgaridad irremediable, la pobre mujer sufre un ataque de romanticismo que voltea.

(Adán Buenosayres, Leopoldo Marechal)

Como en el cine V

Ryan Gosling en Lars y la chica real

Dagmar: So, tell me about Karin. I don't know her very well.
Lars Lindstrom: Oh, she's wonderful. Gus and I are very lucky with women - she's wonderful. But she...
Dagmar: That's okay, let's find you something to read
Lars Lindstrom: No, it's just… between us?
Dagmar: Of course.
Lars Lindstrom: I'm worried about her. I think she has a little problem.
Dagmar: Oh, well, maybe you shouldn't tell me.
Lars Lindstrom: No, that's okay. It's just, and I think it's because she's insecure, it's just, she's just always trying to hug everybody. You know, some people don't like that. Some people don't like to be hugged. But she doesn't realize that. She takes it personally, and, it hurts her feelings. I don't know what to do about that. Do you?
Dagmar: It's such a comfort sometimes, just to have somebody's arms around you. Don't you think?
Lars Lindstrom: No.
Dagmar: It feels good.
Lars Lindstrom: It does not feel good. It, it hurts.
Dagmar: Oh, like a cut, or bruise?
Lars Lindstrom: Like a burn. Like when you go outside and your feet freeze and you come back in and then they thaw out? It's like that. It's almost exactly like that.
Dagmar: Same with everyone?
Lars Lindstrom: Uh, not really with Bianca. But everyone else.

(Dagmar: Entonces, contame sobre Karin. No la conozco bien
Lars Lindstrom: Oh, es maravillosa. Gus y yo tenemos suerte con las mujeres – Es maravillosa. Pero…
Dagmar: Eso está bien. Encontremos algo para que leas.
Lars Lindstrom. No, es solo…queda entre nosotros?
Dagmar: Por supuesto.
Lars Lindstrom: Estoy preocupado por ella. Creo que tiene un problemita.
Dagmar: Oh, está bien, tal vez no deberías contarme.
Lars Lindstrom: No, está bien. Es sólo, y pienso que es porque es insegura, es sólo, ella está siempre tratando de abrazar a todos. Sabes, hay personas que no les gusta eso. A algunas personas no les gusta ser abrazadas. Pero ella no se da cuenta de eso. Lo toma personal, y lastima sus sentimientos. No sé que hacer respecto a eso. Vos?
Dagmar: Es tan reconfortante a veces el solo hecho de que alguien te rodee con sus brazos. Qué pensás?
Lars Lindstrom: No.
Dagmar: Se siente bien.
Lars Lindstrom: No se siente bien. Duele.
Dagmar: Oh, como un corte o un moretón?
Lars Lindstrom: Como una quemadura. Como cuando salís y se te congelan los pies y entrás y entonces se descongelan? Es así. Es casi igual.
Dagmar: Con todos lo mismo?
Lars Lindstrom: Uh, no con Bianca realmente. Pero con todos los demás sí.)

Filosofía

Todo esto me angustia, pero no debo estar triste, no debo, que la tristeza no vaya unida a mi nombre, esa frase de Fucik es mi consigna, ni cuando lo torturaron, ni en la horca, Fucik nunca estuvo triste, y no me importa que la alegría haya pasado de moda, a lo mejor soy una idiota, pero los otros también son unos idiotas, con esa moda suya del escepticismo, no tengo ningún motivo para cambiar mi idiotez por la de ellos, no quiero que mi vida se parta por la mitad, quiero que sea una sola vida, una sola desde el principio hasta el final, y por eso me gusta tanto Ludvik, porque cuando estoy con él no tengo que cambiar mis ideales ni mis gustos, es una persona corriente,sencilla, alegre, clara, y eso es lo que yo amo, lo que siempre he amado.

Milan Kundera, La Broma.

Adán Buenosayres IV

Acuarela de Xul Solar

Y habría en la estancia un fuerte olor de coronas fúnebres, de cera que arde y pabilos carbonizados; y él ¡pobre criatura!, daba el último adiós a su madre, por última vez la miraría dentro del ataúd, antes de que vinieran los soldadores de ataúdes, ¡ay!, los hombres que sueldan cajas de plomo con soldadores de acero. Y a su alrededor envueltas en claras ropas, se moverían las grandes mujeres de la vecindad; y viejas de negros chalones le acariciaban el rostro con sus manos que olían a trapos antiguos, a ratón o a venerables papeles amarillentos. En el patio habría hombres de pie que dicen cosas de la muerte, y en el salón hombres sentados que dicen cosas de la vida, mientras el mate corre de mano en mano y suena la bombilla, ¡ay!, sonaba la bombilla de los tiempos alegres. Y estarían sus compañeros del tercer grado mirándole con estupor y curiosos de saber cómo era un chico a quien se le ha muerto la madre; y con ellos habría venido María Esther Silvetti, su compañera de banco, y tal vez lo besaría en la frente puesto que ya eran novios y se mandaban cartitas. Pero él, ¡cuán alejado estaba de todo eso! Adán sólo miraría el rostro de su madre cubierto de un sudor frío que se enjuga con suaves pañuelos; las manos de su madre, las manos de acariciar, zurcir, peinar y hacer la corbata, las pobres y tristes manos infatigables. Y su llanto arreciaría sobre todo por esas manos, y Adán era el centro de todas las gratas voces compasivas…De pronto, volviendo a la realidad, oía desde su cama la lenta y armoniosa respiración de su madre; y comprendía entonces que su drama no era real sino imaginado. Pero sus lágrimas corrían verdaderamente, y cien voces duras lo acusaban en la tiniebla: “Monstruo!”, “!Ahí está ese chiquilín que se goza en imaginar la muerte de su madre!", “!Imagina la muerte de su madre para que todos lo compadezcan y admiren!”

Adán Buenosayres (Leopoldo Marechal)

Almagro locura

Díaz Vélez y Pringles

Pringles al 300

Díaz Vélez y Yatay

Como perro y gato

Agus, June y yo.

Buenos Aires

Y la ciudad ahora es como un plano

De mis humillaciones y fracasos;

Desde esta puerta he visto los ocasos

Y ante este mármol he aguardado en vano.

Aquí el incierto ayer y el hoy distinto

Me han deparado los comunes casos

De toda suerte humana, aquí mis pasos

Urden su incalculable laberinto.

Aquí la tarde cenicienta espera

El fruto que le debe la mañana;

Aquí mi sombra en la no menos vana

Sombra final se perderá, ligera.

No nos une el amor sino el espanto;

Será por eso que la quiero tanto.

J.L.B

En mi Corazón

I carry your heart with me. I carry it in

my heart. I am never without it. Anywhere
I go you go, my dear; and whatever is done
by only me is your doing, my darling.
I fear no fate, for you are my fate, my sweet. I want
no world, for beautiful, you are my world, my true.
And it's you are whatever a moon has always meant
and whatever a sun will always sing is you.

Here is the deepest secret nobody knows.
Here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than the soul can hope or mind can hide.
And this is the wonder that's keeping the stars apart

I carry your heart. I carry it in my heart.

(E.E.Cummings)

Pasado

"Que yo ya he sido antes un joven y una joven, un matorral y un pájaro y un mudo pez del mar."

de Empédocles, fragmentos.

Luna II

La arena firme de la orilla me humedecía los pies descalzos. Distraído como estaba, tardé unos momentos en darme cuenta de que desde hacía unos momentos se había puesto a brillar. Era un brillo blanco, fosforecente y , alzando la vista, comprobé que también el río se había llenado de reflejos de un tinte idéntico. Alcé más alto la cabeza y, dándome vuelta, dirigí la vista hacia el cielo: era la luna. Nunca la había visto tan grande, tan redonda, tan brillante. Brillaba tanto que del cielo se habían borrado todas las estrellas. Subía lenta, irrefutable y única, tibia y familiar y su intensidad explicaba que, en un determinado momento, la progresión de la oscuridad se hubiera detenido. Ahora, todo lo visible estaba decorado de manchas lunares que pasaban entre la fronda de los árboles y se estampaban, de un blanco absoluto, en el suelo, en las paredes y en los techos de las viviendas, en los cuerpos desnudos que se movían entre los árboles y que parecían emitir un fuego fijo y frío. Tenía la proximidad amistosa de esas cosas que nos son incomprensibles pero que ya no nos espantan porque hemos aceptado, quién sabe por qué causa, su misterio. Ninguna razón justificaba su presencia y, sin embargo, de tanto verla, constante y regular, con sus fases periódicas, menos distante y más dulce que el sol cegador, sus idas y venidas, tan exactas que las podíamos prever y que incluso nos servían para ordenar, de muchas maneras, nuestras vidas, en lugar de inquietarnos, como hubiese debido ser, nos tranquilizaba. Todos los días, el sol desdeñoso pasaba para mostrarnos, con su luz cruda, la persistencia injustificada del lugar que éramos también nosotros, en tanto que la luna gentil, gracias a su proximidad, formaba parte, también ella, de ese lugar, era una especie de puente entre lo remoto y familiar. Gracias a ella el todo, que derivaba, inacabado, en lo oscuro, parecía saber algo de nosotros y prometernos una aniquiliación menos ciega. Aunque no fuese capaz de preservarnos ni de interceder, la luna tibia con su compañía insistente podía darnos la ilusión de que lo inacabado nos medía, desde el exterior, con un rasero no muy diferente del que no aplicábamos nosotros mismos.

foto: Horacito

texto: El entenado, Juan José Saer

Morir, tal vez soñar

Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo más que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de América Latina, los más antiguos, los más queridos, los que no veía desde hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté acompañarlos. pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mí se había acabado la fiesta. "Eres el único que no puede irse", me dijo. Sólo entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los amigos.

Doce Cuentos Peregrinos, Gabriel García Márquez.

Grandes historias

Uno se construye grandes historias, ésa es la verdad, y puede seguir creyéndoselas durante años, no importa lo absurdas que sean, ni lo inverosímiles, te las llevas contigo y basta. Se es hasta feliz con cosas así. Feliz. Y podría no acabar nunca. Luego, un día, sucede que se rompe algo en el corazón del gran artefacto fantástico, zas, sin razón alguna se rompe de repente y tú te quedas ahí, sin comprender cómo es que toda aquella fabulosa historia ya no la llevas encima, sino delante, como si fuera la locura de otro y ese otro fueras tú. Zas. A veces, basta con nada. Incluso una sola pregunta que aflore. Basta con eso.

Océano Mar, Alessandro Baricco.

imagen: Googleada de este sitio www.cesarmartignon.com

Imagine Peace

Imagine Peace Tower, October 2007, Reykjavik.

Imagine there's no countries

It isn't hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion too

Imagine all the people

Living life in peace

(John Lennon 1940-1980)

En el silencio se hizo paso la música
y busqué la voz que me eludía
La supe obsesiva, reiterativa en sus palabras
La vi frenética susurrar un secreto
La sentí eufórica anticiparse con gozo a lo gozoso
Agónica y desesperada, me arrancó las pupilas

En el ruido, lo ajeno me arrebató la voz.
Era el sonido de la infancia que suma y rima
La voz que bendice y condena,
La del adolescente que, inmortal, se adueña del mundo
El grito del adulto que no encuentra lo que ya tiene
Las voces múltiples y plurales de ese coro de silencios.

Abril de 2008.

Nacimiento

Toda vida es un pozo de soledad que va ahondándose con los años. Y yo, que vengo más que otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa apariencia de compañía que es una familia. Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvió de golpe desmesurada, como si en ese pozo que se ahonda poco a poco, el fondo, brusco, hubiese cedido, dejándome caern en la negrura. Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me puse a llorar. Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi silla son los únicos ruidos que suenan, nítidos, en la noche, que mi respiración inaudible y tranquila sostiene mi vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizándose de izquierda a derecha y dejando un reguero negro a la luz de la lámpara, me doy cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen instantánea, sin pasado ni porvenir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento. No sé sabe nunca cuando se nace: el parto es una simple convención. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas, otros mal, como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serían capaces de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como si poseyesen una reserva inagotable de inocencia y de abandono. Entenado y todo, yo nacía sin saberlo y como el niño que sale, ensangrentado y atónito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podía hacer otra cosa que echarme a llorar.

El entenado, Juan José Saer.

Foto: Árbol en la Patagonia.

Diálogo

Nuestra vida, como estos diálogos, y como todas las cosas, ha sido prefijada. También los temas a los que nos hemos acercado.

Con el correr de la conversación he advertido que el diálogo es un género literario, una forma indirecta de escribir.

El deber de todas las cosas es ser una felicidad; si no son una felicidad son inútiles o perjudiciales. A esta altura de mi vida siento estos diálogos como una felicidad.

Las polémicas son inútiles, estar de antemano de un lado o del otro es un error, sobre todo si se oye la conversación como una polémica, si se la ve como un juego en el cual alguien gana y alguien pierde. El diálogo tiene que ser una investigación y poco importa que la verdad salga de boca de uno o de boca de otro. Yo he tratado de pensar, al conversar, que es indiferente que yo tenga razón o que tenga razón usted; lo importante es llegar a una conclusión, y de qué lado de la mesa llega eso, o de qué boca, o de qué rostro, o desde qué nombre, es lo de menos.

Jorge Luis Borges, Borges en diálogo.

Como en el cine (IV)

Perdidos en Tokio (2003)

Charlotte: I just don't know what I'm supposed to be.

Bob: You'll figure that out. The more you know who you are, and what you want, the less you let things upset you.

(Charlotte: Realmente no sé que es lo que se supone que deba ser.

Bob:Ya lo vas a averiguar. Cuanto más sepas quien sos y lo que deseás menos dejarás que las cosas te alteren.)

Combo John Ford

The Quiet Man, 1952

Ma Joad: How am I gonna know about ya, Tommy? Why they could kill ya and I'd never know. They could hurt ya. How am I gonna know?

Tom Joad: Well, maybe it's like Casy says. A fellow ain't got a soul of his own, just little piece of a big soul, the one big soul that belongs to everybody, then...

Ma Joad: Then what, Tom?

Tom Joad: Then it don't matter. I'll be all around in the dark - I'll be everywhere. Wherever you can look - wherever there's a fight, so hungry people can eat, I'll be there. Wherever there's a cop beatin' up a guy, I'll be there. I'll be in the way guys yell when they're mad. I'll be in the way kids laugh when they're hungry and they know supper's ready, and when the people are eatin' the stuff they raise and livin' in the houses they build - I'll be there, too.

Ma Joad: I don't understand it, Tom.

Tom Joad: Me, neither, Ma, but - just somethin' I been thinkin' about.

(Ma Joad: Como voy a saber de vos Tommy? Podrían matarte y yo nunca lo sabría. Podrían lastimarte. Como voy a saber?

Tom Joad: Bueno por ahí es como Casey dice. Un hombre no tiene un alma que le pertenezca, solo una pequeña porción de un alma grande, la única gran alma que pertenece a todos, entonces...

Ma Joad: Entonces qué Tom?

Tom Joad: Entonces no importa. Estaré por ahí en la oscuridad -estaré en todas partes- Dondequiera que mires -donde haya una lucha para que la gente hambrienta pueda comer, allí estaré. Donde haya un policía golpeando a un tipo, allí estaré. Estaré en el modo en que los hombres gritan cuando se enojan. Estaré en el modo en que rien los niños cuando están hambrientos y saben que la cena está lista, y cuando la gente esté comiendo lo que plantaron y cosecharon y viviendo en las casas que construyeron -ahí estaré también-.

Ma Joad: No lo entiendo Tom.

Tom Joad: Yo tampoco Ma, es solo algo que estuve pensando.

De Viñas de Ira, Grapes of Wrath.)

Grapes of Wrath, 1940

Despedidas

En verdad,he recorrido mi camino a través de cien almas,a través de cien cunas, a través de cien dolores de parto.Ya me he despedido muchas veces y conozco esas horas, desgarradoras, de las despedidas.

(fotografía: de internet, lugar geográfico:Dublín,Irlanda.

texto: Así habló Zaratustra, Federico Nietzche.)