data:image/s3,"s3://crabby-images/fcdeb/fcdeb3f50f9af67c2abec936ef8af2567cd2e29d" alt=""
Cada familia es un mundo y la mía no es una excepción. Tenemos en casa una enorme y algo desmesurada para mi gusto, heladera. Ocupa un espacio respetable dando su toque a la anatomía de la cocina. Uno diría al verla que es una heladera plena, llena de abundantes alimentos congelados, carnes, fiambres, frutas, verduras, quesos y gaseosas. La realidad es bien distinta. Normalmente la heladera está vacía. Habitan en ella arbitrariamente alimentos que cada miembro de la familia va comprando para su consumición. Uno bien puede encontrarse con paquete de pan de salvado, unas salchichas alemanas, un queso blanco en dudoso estado y un caldo perdido por ahí. Uno diría al verla que congela y que preserva los alimentos de cualquier deterioro. Pero no es así. De manera casi humana la heladera cumple con sus funciones mínimas indispensables. Se limita a enfriar tibiamente. Y el congelador es el más renuente a cumplir con su función asignada. El congelador no congela. No hay helado que resista en su interior. Llega congelado del supermercado y las pocas horas es una sopa indigerible. La costumbre más extraña que atañe a la heladera es la de almacenar botellas de agua en el congelador. Esto responde al fanatismo que despierta en mi familia el agua siempre fría. No somos de esas personas que consumen agua mineral. No. El agua así como sale de la canilla se envasa en botellas de coca vacías. Las botellas si, se congelan y una de las tragedias cotidianas de la vida suele concretarse en la falta de agua en condiciones de ser bebida porque todas las botellas que a veces son seis o siete, están siempre perfectamente congeladas. Es lo único que congela ese extraño congelador. Entonces hay que pasarla a la parte inferior y esperar pacientemente que se descongele para poder disfrutar de las delicias de un vaso de agua fría. ¿Qué es lo que me atrae tanto del agua? ¿Será que el agua borra las penas? Gran porcentaje de nuestro cuerpo está compuesto por agua. Será por eso que beberla, y siempre fría se me hace indispensable. Somos agua. Alguna vez leí que una vez muertos todos iremos a parar al mar.